DỊCH VỤ XIN PHÉP XÂY DỰNG QUẬN GÒ VẤP

CHÀO THÁNG 10 ĐỂ LÀM GIẤY PHÉP XÂY DỰNG QUẬN GÒ VẤP

1. Tháng mười mở ra bằng một ngày không mưa. Bàn cà-phê-kỳ-lão cũng vui trở lại sau bao ngày đóng cửa. Câu chuyện rôm rả tích tụ gần 3 tháng, dù sau lớp khẩu trang (chỉ hé ra khi hớp ngụm cà phê).

Sau bao ngày ấy, cà phê ngon lạ!

Chợ lớn đã mở, dù “nhà lồng” vẫn chưa cho ai vào, cửa khóa im ỉm, chỉ mở các tiệm, sạp… hai bên đường, bán cho người mua dừng xe lại, vội vàng. Tỉnh lỵ giống như người bệnh dậy, dò dẫm những bước ngập ngừng…

2. Người ta chọn ngày nầy làm “ngày người cao tuổi”. Chiều hôm qua, hội gởi tặng cụ-là-tôi một ký đường cát trắng tinh. Cà phê xong, tôi qua vườn, ghé gánh xôi nếp than dưới chân cầu Thiềng Đức mua một gói 5K, rẻ mà tuyệt ngon, bửa sáng cho người già thế là cũng đủ!

8 giờ hơn, vác cuốc làm cho xong vuông cỏ góc vườn, chỗ vừa đốn cây bưởi già vàng lá. Tôi sẽ trồng thay vào đây 2 cây đu đủ xanh vừa xin giống của cô hiệu trưởng ( dạy sinh học) trong trường. Tôi thích mùi đu đủ, nhất là khi vừa hườm hườm nấu canh với tôm khô loại nhỏ. Có lẽ nó mềm, dễ nhai với hàm răng đã nhổ đi 4 cái! Lúc trước, tôi dự định làm vườn đến năm 70 tuổi (còn 2 năm nữa) rồi nghỉ, giao lại cho thằng cháu. Nhưng giờ, nghĩ lại, thấy còn khỏe chán, nên gia hạn đến năm chín mươi tuổi rưỡi, chắc được! Hihi…

3. Hồi mới bước qua tuổi sáu mươi, vừa nghỉ hưu nên…sầu đời, chuyển qua tưởng, tiếc, nuối thanh xuân, “thuở làm thơ yêu em” (TDT), làm cả một tập thơ tình …già (“con mắt còn có đuôi” (PK), có câu như:

…Tháng mười quá khứ đã đông

Chút tình thu nhủ lại lòng, ru ai…

Giờ, làm thơ không nỗi, mở laptop, chọn Microsoft Word, rồi nhìn màn hình cứ trắng tinh, ngạo nghễ… Thôi, đậy nắp lại cho rồi! Không phải tại già, chắc tại dịch! Hay là đã qua rồi, thời … già dịch! Hu…

______________

PS: Trong hình là 3 món đồ cổ: Cái bình gốm nặn bằng tay người Chàm mua ở Ninh Thuận, viên gạch đỏ lượm khi người ta dỡ bỏ trường Tống Phước Hiệp cũ, 2 viên đá dung nham lượm ở cù lao Ré (Lý Sơn). Các thứ nầy đều già hơn tôi!